В России: Джефф Вандермеер "Город святых и безумцев" , (C) 2006
Один раз уже начинал читать этот сборник, но бросил: показался сильно нудным. Однако прочитав интервью с автором "Тройки" Степаном Чепмэном, которое сделал как раз Джефф Вандермеер (один из столпов движения New Weird), решил, что это знак =). Надо, мол, все ж таки прочитать "Город святых и безумцев"
. И прочитал
. Надо сразу сказать, что "Город святых и безумцев" - это сборник разноплановых произведений, посвященных вымышленному городу Амбре, где люди, загадочные грибные существа и огромные речные кальмары живут бок о бок. Есть обычные рассказы, есть летопись с якобы остроумными комментариями (одна из самых нудных вещей сборника), полунаучное исследование кальмаров, список литературы к этому исследованию (тоже с претензией на некую интересность 
), справочник выдающихся личностей, мест и понятий, интервью с заключенным в психбольнице самим автором данного сборника и т.п.Сама задумка такой книги - разносторонней энциклопедии вымышленного города, то в рассказах, то в исторических справках - хорошая. Но столь необычная форма предъявляет, по-моему, даже завышенные требования, как минимум к одной грани произведения: характерам ли персонажей, сюжетам ли или остроумности и силе придумок. Чем-то же должен цеплять, например, словарь Амбры, раз уж сюжет в нем отсутствует =). Как ни печально для такой обнадеживающей идеи, ее исполнение в целом мне не понравилось (кстати говоря о вымышленных городах: мне очень нравится Сигил из вселенной (пардон, мультивселенной
) Planescape). Ни одному герою не хотелось сочувствовать, ни одна фишка не впечатлила, ни один сюжет не увлек. Вообще в тех вещах, где есть сюжет, он легко предсказуем и малоинтересен. Впрочем, иногда бывают удачные сцены, например, в "Трансформации Мартина Лейка" - трое незнакомцев в птичьих масках заставляют художника совершить убийство на странной якобы-вечеринке. Но при этом все равно логика событий "Трансформации..." показалась мне надуманной, а сама идея выражена довольно бледно.
Чтобы как-то проиллюстрировать свои соображения, приведу два отрывка из "Амбрского глоссария":
ЛУННОКРЫСА. - Чисто-белая крыса размером приблизительно с терьера. Орды их собираются в полночь пить из притоков реки Моль. Питаются нектаром жимолости и микофитами (последней пище приписывают тот факт, что некоторые лунокрысы темной ночью светятся ярко-зеленым). Почитающаяся священной среди Нимблитодских племен, лунокрыса также играет определенную роль в мэнзиизме, последователи которого каждый год совершают полное опасностей паломничество в южные тропические леса, чтобы наблюдать лунокрыс в их естественной среде обитания. Брачная песнь лунокрысы сонорна и мелодичная, сродни звуку, извелкаемому из длинных рогов монахами Замилона. Говорят, симфонии, создаваемые лунокрысами по аккомпанемент нимблитодского горлового пения, соперничают даже с произведениями Восса Бендера свои странным сочетанием силы и нежности.
Или вот:
"БЕДЛАМСКИЕ СКИТАЛЬЦЫ. - южная этническая группа, известная пристрастием к жизни на различных плавучих средствах и достаточно рано включенная в состав Сафнатской империи. После падения империи превратилась в мистическую секту, которая расцвела, вернувшись к аква-кочевой жизни на реке Моль и превратив свои сезонные миграции в прибыльное предприятие. Маскируя свои загадочные верования под научный рационализм, Скитальцы приобрели репутацию экспертов в вопросах безумия и взяли на себя роль "психиатров" - к немалому возмущению учреждений, пекущихся о душевном здоровьи Амбры. Речные суда Скитальцев со множеством развевающихся на мачтах голубых флагов и не меньшим числом толпящихся на палубе психически нестабильных пассажиров обычно прибывают в Амбру за свежей порцией пациентов через неделю после Праздника Пресноводного Кальмара."
Лунокрысы и бедламцы не участвуют в других рассказах, так что больше их суть нигде не раскрывается, они тут чисто для атмосферы Амбры. И вот взять, например, секту психиатров-кочевников. Услышишь такое - скажешь: ну нифига себе, круто придумано. Но как же скучно это подано! Ни единой яркой детали, которая бы оживляла этих Скитальцев. Вандермеер любовно выписывает штрихи и узорчики, но они не складываются в общую живую картину.
Может быть, это чисто дело вкуса (я вообще не люблю фентези, а хвалебных отзывов на "Город святых и безумцев" в рунете гораздо больше, чем критических). Но на мой взгляд, что ни возьми в "Городе..." - все искусственное, нарочитое, необязательное. Что есть исследование о кальмарах (которые, возможно, разумные, симбиозятся с грибами и хотят захватить город
), что нет его... Это как люди-кактусы из "Вокзала потерянных снов" =). И как контрпример - говорящие собаки из "Вирта" Джеффа Нуна. Тоже можно сказать: ну, так можно много такого напридумывать 
. Но я говорю даже не об обоснованности того или иного невероятного явления. Хотя оно у Нуна есть, и родилось, возможно, из его увлечения электронной музыкой (о группе Autechre я узнал из его интервью 
): генетическое микширование, remix как литературный прием и т.п. Но, в конце концов, объяснение можно придумать любое и требовать его гиперреалистичности для фентези/фантастики, конечно, странно, все ж не научная работа 
. Дело в другом. Коренное различие, как я считаю, в том, что в нуновских разумных собак веришь - да, действительно, появились вот в будущем такие создания, они живые и натуральные. В отличие от мира и героев "Города святых и безумцев" и "Вокзала потерянных снов", где все плоско и просто.Как мне кажется, очень характеризуют Вандермеера более чем трехстраничные заметки о шрифтах, которыми напечатаны вещи в сборнике, с такими пассажами: "Палатино, шрифт, выбранный "Хоэгботтоном и Сыновьями" для таких литературных произведений, как "Подробности о Тиране и другие истории" (включая "Клетку") Сирина, обладает драгоценной способностью сочетать в себе эссенции вяленой вишни, перца и черного шоколада. Угрюмый и меланхоличный, этот шрифт отражает навязчивые идеи своего создателя, труффидианского монаха Майкла Палатино.". Эти слова очень хорошо отражают дух и идею "Города святых и безумцев", их можно было поставить эпиграфом: форма превыше содержания, рамка с виньетками важней того, что она обрамляет.
